僕 は 何でも 雑木の 生えた、 寂しい 崖の 上 を 歩 

いて 行った。 崖の 下 はすぐ に 沼に なって いた。 その 又 

沼の 岸 寄りに は 水鳥が 二 羽 泳いで いた。 どちらも 薄い 

苔の 生えた 石の 色に 近い 水鳥だった。 僕 は 格別 その 水 

鳥に 珍しい 感じ は 持たなかった。 が、 余り 翼な どの 鮮 

かに 見える の は 無気味だった。 —— 

—— 僕 は - J う 言う 夢 の 中から がたがた 言う 音 に 目 を 

さました。 それ は 書斎と 鍵の 手に なった 座敷の 硝子 戸 

の 音ら しかった。 僕 は 新年号の 仕事中、 書斎に 寝床 を 

とらせて いた。 三 軒の 雑誌 社に 約束した 仕事 は 三篇と 

も 僕に は 不満足だった。 しかし 鬼に 角 最後の 仕事 は 



K 君の 来たの は 二 時 前だった。 僕 は K 君 を 置き 炬燧 

しょう しま 

に 請 じ、 差し 当りの 用談 をす ませる ことにした。 縞 

の 背広 を 着た K 君 はもと は 奉 天の 特派員、 —— 今 は 本 

社 詰めの 新聞記者だった。 

「どうです？ 暇なら ば 出ません か？」 

僕 は 用談 をす ませた 頃、 じっと 家に とじこも つてい 

るの はやり 切れない 気 もちに な つ ていた。 

「ええ、 四時 頃まで ならば。 どこかお 出かけに 

なる 先 はおき まりに な つ てい るんで すか？」 

K 君 は 遠慮 勝ちに 問い返した。 

「いいえ、 どこでも 好 いんです。」 



「お 墓 はきょう は 駄目でしょう か？」 

K 君のお 墓と 言った の は 夏 目先 生のお 墓だった。 僕 

はもう 半年 ほど 前に 先生の 愛読者の K 君に お 墓 を 教え 

る 約束 をして いた。 年の 暮 にお 墓参り をす る、 —— そ 

れは 僕の 心 もちに 必ずしも ぴったり しない もので はな 

かった。 

「じ やお 墓へ 行きましょう。」 

がいとう いえ 

僕 は 早速 外套 を ひっかけ、 K 君と 一し よに 家 を 出る 

ことにした。 

どうざ か 

天気 は 寒い なりに 晴れ 上って いた。 狭苦しい 動 坂の 

往来 も ふだんより は 人 あしが 多い らしかった。 門に 立 



てる 松 や 竹 も 田 端 青年団 詰め所と か 言う 板葺き の 小屋 

の 側に 寄せ かけて あつ た。 僕 はこう 言う 町 を 見た 時、 

幾分 か 僕の 少年 時代に 抱いた 師走の 心 もちの よみ 返る 

の を 感じた。 

しばらく ご こくじ 

僕 等 は 少時 待った 後、 護国寺 前行の 電車に 乗った。 

電車 は 割り合いに こまなかった。 K 君 は 外套の 襟 を 立 

てた まま、 この頃 先生の 短 尺 を 一枚 やっと 手に入れた 

話な ど をして いた。 

すると 富 士前を 通り越した 頃、 電車の 中 ほどの 電球 

がー つ、 偶然 抜け落ちて こなごな になった。 そこに は 

顔 も 身なり も 悪い 二十 四 五の 女が 一 人、 片手に 大きい 



包 を 持ち、 片手に 吊り革に つかまつ ていた。 電球 は 床 

へ 落ちる 途端に 彼女の 前髪 を かすめたら しかった。 彼 

女 は 妙な 顔 をした なり、 電車 中の 人々 を 眺め まわした。 

それ は 人々 の 同情 を、 —— 少く とも 人々 の 注意 だけ は 

惹 こうと する 顔に 違いなかった。 が、 誰も 言い合せ た 

ように 全然 彼女に は 冷淡だった。 僕 は K 君と 話しな が 

ら、 何 か 拍子抜け のした 彼女の 顔に 可笑し さよりも 寧 

ろ はかな さ を 感じた。 

僕 等 は 終点で 電車 を 下り、 注連飾りの 店な ど 出来た 

町 を 雑司ケ 谷の 墓地 へ 歩いて 行った。 

大 銀杏の 葉の 落ち 尽 した 墓地 は不相 変き よう も ひ つ 



そりして いた。 幅の広い 中央の 砂利道に も 墓参りの 人 

さえ 見えなかった。 僕 は K 君の 先に 立った まま、 右側 

力なめ もち 

の 小み ちへ 曲って 行った。 小み ち は 要 冬 青の 生け垣 や 

あかさび てっさく 

赤鏽の ふいた 鉄柵の 中に 大小の 墓 を 並べて いた。 が、 

いくら 先へ 行っても、 先生のお 墓 は 見当らなかった。 

「もう 一 つ 先の 道じゃありません か？」 

「そうだった かも 知れません ね。」 

僕 は その 小 みちを 引き返しながら、 毎年 十二月 九日 

に は 新年号の 仕事に 追われる 為、 滅多に 先生のお 墓参 

り をし なかった こと を 思い出した。 しかし 何度か 来な 

いにしても、 お 墓の 所在の わからな いこと は 僕 自身に 



も 信じられなかった。 

やや 

その 次の 稍 広い 小み ち もお 墓の ない こと は 同じ だつ 

た。 僕 等 は 今度 は 引き返す 代りに 生け垣の 間 を 左へ 

曲った。 けれどもお 墓 は 見当らなかった。 のみならず 

僕の 見覚えて いた 幾つかの 空き地 さえ 見当らなかった。 

「聞いて 見る 人 もな し、 困りました ね。」 

僕 はこう 言う K 君の 言葉に は つ きり 冷笑 に 近い もの 

を 感じた。 しかし 教える と 言った 手前、 腹 を 立てる 訣 

にも 行かなかった。 

僕 等 はやむ を 得ず 大 銀杏 を 目当てに もう 一 度 横み ち 

へ はいって 行った。 が、 そこに もお 墓はなかった。 僕 



もちろん い い 

は 勿論 苛ら 背ら して 来た。 しかし その 底に 潜んで いる 

の は 妙に 侘しい 心 もちだった。 僕 はいつ か 外套の 下に 

僕 自身の 体温 を 感じながら、 前に もこう 言う 心 もち を 

知ってい たこと を 思い出した。 それ は 僕の 少年 時代に 

或 餓鬼大将に いじめられ、 しかも 泣かずに 我慢して 家 

へ 帰った 時の 心 もちだった。 

ふるしき み た 

何度も 同じ 小み ちに 出入した 後、 僕 は 古榕を 焚い 

ていた 墓地 掃除の 女に 途を 教わり、 大きい 先生のお 墓 

の 前へ やっと K 君 を つれて 行った。 

お 墓 はこの 前に 見た 時よりも ずっと 古び を 加えて い 

た。 おまけにお 墓の まわりの 土 もずつ と 霜に 荒されて 



いた。 それ は 九日に 手 向けたら しい 寒菊 や 南天の 束の 

外に何か 親しみの 持てない ものだった。 K 君 はわ ざ わ 

ざ 外套 を 脱ぎ、 丁寧に お 墓へ お 時宜 をした。 しかし 僕 

てんぜん 

はどう 考えても、 今更 恬然と K 君と 一 しょに お 時宜 を 

する 勇気 は 出 悪かった。 

「もう 何年になります かね？」 

「丁度 九 年になる 訣 です。」 

僕 等 はそんな 話 をしながら、 護国寺 前の 終点へ 引き 

返して 行った。 

僕 は K 君と 一 しょに 電車に 乗り、 僕 だけ 一 人 富士前 

で 下りた。 それから 東洋 文庫に いる 或 友 だち を 尋ねた 
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